Chương 45: Cô Em Họ Này, Là Người Có Văn Hóa Lớn Đấy!

Dì Lưu sửng sốt một chút, ngay sau đó lại sốt ruột: “Dì làm sao mà biết viết chứ? Trước đây đều tìm thư ký viết thay, nhưng người đó viết thư khô khan lắm, cứ như viết báo cáo vậy. Lần trước cậu ta viết cho Kiến Quân, chỉ có một câu “trong nhà mọi thứ đều tốt đừng lo”, bảy chữ đã đuổi dì đi rồi. Con trai dì viết hai tờ giấy lớn gửi về, dì bên này chỉ có bảy chữ, Kiến Quân đọc được chắc sẽ đau lòng lắm.”

Ôn Kiều đứng dậy, từ dưới tủ trên giường đất lôi ra chiếc hộp bánh quy bằng tôn kia.

Trong hộp ngoài kim chỉ, còn có nửa khúc bút chì và một cuốn sổ tay cũ to bằng bàn tay mà Triệu Triết nhét ở tầng dưới cùng. Cuốn sổ tay là đồ thừa dùng để ghi chép sổ sách của đội xe, mấy trang đầu ghi chít chít dữ liệu tiêu hao nhiên liệu, phần sau để trống hơn phân nửa.

Ôn Kiều xé hai trang giấy trắng, gõ gõ bút chì lên mép giường đất, ruột chì lộ ra, vẫn còn dùng được.

“Dì Lưu, dì muốn nói gì với Kiến Quân, dì cứ nói, cháu viết thay dì.”

Mắt Dì Lưu lập tức sáng lên.

“Thật, thật sao? Cháu còn biết viết nữa à?”

“Biết viết ạ.” Ôn Kiều mỉm cười với bà: “Dì muốn nói gì thì cứ nói, giống như đang nói chuyện với con trai vậy, đừng sợ dài dòng.”

Dì Lưu xoa xoa tay, nghĩ ngợi nửa ngày, há miệng, rồi lại ngậm vào. Lại há miệng, giọng nói căng thẳng.

“Kiến Quân à... Mẹ, mẹ rất tốt.”

Chỉ một câu này, lại bị kẹt lại.

Bà sốt ruột gãi tai vò má: “Trong bụng dì có một trăm câu muốn nói với nó, đến khóe miệng lại không bật ra được câu nào. Cháu xem cái đầu óc này của dì...”

Ôn Kiều kẹp bút chì giữa các ngón tay, không giục bà.

“Dì cứ từ từ nghĩ. Ví dụ như, dạo này lâm trường có chuyện gì không? Sức khỏe của dì thế nào? Có chuyện gì muốn cho anh ấy biết không?”

Dì Lưu vỗ đùi cái đét: “Có! Tháng trước nhà ăn mổ lợn ăn tết, chia được ba cân thịt, dì muối một vại rồi. Còn nữa, còn nữa, con chó vàng lớn nhà lão Lý ở phía đông đẻ một lứa chó con, vui lắm. Ồ đúng rồi, cháu nói với nó, mẹ nó năm nay trồng cải thảo mọc to hơn bất cứ nhà ai!”

Ôn Kiều vừa nghe vừa viết.

Cô không bê nguyên xi lời của Dì Lưu, mà sắp xếp lại thứ tự những lời lải nhải vụn vặt, lộn xộn đó, dùng một cách thức mộc mạc nhưng trôi chảy để tổ chức thành văn bản.

“Kiến Quân, nhận được thư của con, mẹ vui cả một ngày. Con nói béo lên năm cân, mẹ nghe xong còn vui hơn cả bản thân được ăn tết.”

“Lâm trường mọi thứ đều tốt, con đừng lo lắng. Tháng trước nhà ăn mổ lợn ăn tết, mẹ được chia ba cân thịt, muối trong vại rồi, đợi con về hầm cho con ăn.”

“Con chó vàng lớn nhà lão Lý ở phía đông đẻ một lứa chó con, bốn con, đen nhiều vàng ít, trông giống hệt con Hổ Tử con nuôi hồi nhỏ. Mẹ nhìn chúng nó lại nhớ đến hồi nhỏ con suốt ngày chạy theo Hổ Tử, ngã cũng không khóc.”

“Mẹ con năm nay trồng cải thảo mọc tốt lắm, chất đống nửa bức tường trong sân, đủ ăn cả một mùa đông.”

Ôn Kiều viết đến đây, dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn Dì Lưu.

“Dì Lưu, dì có muốn nói với anh ấy chút lời tri kỷ không?”

Dì Lưu do dự một chút, giọng nói nhỏ dần: “Cháu nói với nó... Mẹ không khổ. Bảo nó đừng lo lắng cho gia đình. Nó ở bên ngoài làm việc cho tốt, mẹ ở nhà đợi nó.”

Ôn Kiều cúi đầu, bút chì di chuyển chầm chậm trên giấy.

“Kiến Quân, trong thư con bảo mẹ mặc áo bông mới. Mẹ biết con xót mẹ, áo mới mẹ cất đi rồi. Không phải không nỡ, mà là nghĩ để dành lúc con về nhìn thấy rồi mới mặc.”

“Con nói tết năm nay vẫn không về được, mẹ không trách con. Việc quốc gia là việc lớn, con cứ bận việc của con. Mẹ một mình ở lâm trường đón ba cái tết rồi, quen rồi.”

“Chỉ là thỉnh thoảng ban đêm nghe thấy bên ngoài nổi gió, lại nhớ đến dáng vẻ sợ gió hồi nhỏ của con. Lúc đó con mới sáu tuổi, gió vừa to là chui tọt vào chăn của mẹ. Bây giờ lớn rồi, đi lính rồi, không sợ nữa. Mẹ ngược lại có chút không quen.”

Bút chì của Ôn Kiều khựng lại, ngẫm nghĩ, viết thêm hai dòng ở cuối.

“Kiến Quân, mẹ không biết nói những lời êm tai. Chỉ một câu: Con ở bên ngoài chăm sóc tốt cho bản thân, đừng cố quá, mệt thì nghỉ. Mẹ ở nhà, đợi con về.”

“Mẹ.”

Ôn Kiều đặt bút chì xuống.

“Dì Lưu, dì nghe cháu đọc một lần, có chỗ nào muốn sửa thì cứ nói nhé.”

Cô đọc bức thư từ đầu đến cuối một lần.

Lúc đọc đến câu “để dành lúc con về nhìn thấy rồi mới mặc”, tay Dì Lưu che miệng lại.

Lúc đọc đến đoạn “hồi nhỏ con sợ gió”, bờ vai Dì Lưu bắt đầu run rẩy.

Lúc đọc đến câu cuối cùng “Mẹ ở nhà, đợi con về”, Dì Lưu gục hẳn người lên mép giường đất, gào khóc nức nở.

Không phải kiểu nức nở kìm nén giọng, mà là khóc òa lên, khóc đến mức thở không ra hơi.

“Chính là ý này! Chính là ý này mà!” Bà liên tục nói: “Những lời trong bụng dì chính là những lời này, bản thân dì không nói ra được, sao cháu lại biết hết vậy?”

Mũi Ôn Kiều cũng cay cay.

Cô sống trên đời này, kiếp trước cộng thêm kiếp này, chưa bao giờ cảm thấy “biết viết chữ” là chuyện gì to tát.

Dì Lưu khóc xong, dùng ống tay áo lau loạn xạ khuôn mặt một trận, nắm chặt lấy tay Ôn Kiều.

“Tiểu Ôn, ân tình này của cháu, thím ghi nhớ rồi.”

Ôn Kiều lắc đầu: “Dì Lưu, chỉ là đọc một bức thư viết một bức thư thôi, tính là ân tình gì chứ.”

“Tính!” Dì Lưu chém đinh chặt sắt nói: “Trước đây tìm thư ký viết thay, người đó viết “trong nhà mọi thứ đều bình an”, năm chữ đã đuổi đi rồi. Ây da, bức thư này tốt, bức thư này có lời của dì ở trong đó.”

Ôn Kiều gấp gọn giấy viết thư, nhét vào chiếc phong thư cũ kia.

“Cháu giúp dì viết một cái vỏ phong thư mới, lát nữa dì mang đến ban quản lý lâm trường gửi đi là được.”

Ôn Kiều cầm bút, viết ngay ngắn địa chỉ người nhận và địa chỉ người gửi lên phong thư mới. Chữ của cô là kiểu chữ viết tay hiếm thấy của người hiện đại, ngang bằng sổ thẳng, thanh tú dứt khoát.

Dì Lưu nhìn những dòng chữ đẹp đẽ kia, miệng há hốc.

“Chữ này... là cháu viết sao?”

“Vâng.”

“Nét chữ này của cháu, còn đẹp gấp mười lần thư ký của ban quản lý lâm trường viết!”

Ôn Kiều mỉm cười, không tiếp lời.

——

Dì Lưu là người không giấu được chuyện.

Từ lúc bà bước ra khỏi cánh cửa này đến lúc đi về ký túc xá của mình, chưa tới một khắc đồng hồ, cả khu người nhà đều phải biết tin tức “Em họ của Đội trưởng Triệu biết đọc thư viết thư”.

Quả nhiên.

Buổi chiều còn chưa qua một nửa, Ôn Kiều đang rúc trên giường đất lật tờ báo cũ đã xem ba lần, bên ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa.

Ôn Kiều bước tới, cách cánh cửa hỏi một câu: “Ai đấy?”

“Tiểu Ôn, là thím, Thím Trương.”

Cửa hé ra một khe, Thím Trương đứng bên ngoài trong tay cũng nắm chặt một phong thư.

“Tiểu Ôn à, nghe chị Lưu nói cháu biết chữ có thể giúp đọc thư. Chỗ thím cũng có một bức, con gái thứ hai nhà thím từ nhà máy trên tỉnh gửi về, để gần nửa tháng rồi...”

Ôn Kiều nhìn khuôn mặt đầy nếp nhăn của Thím Trương, và sự sốt ruột trong mắt bà giống hệt Dì Lưu.

“Vào đi Thím Trương.”