Chương 44: Vị Khách Kiều Mị Không Chỉ Nắm Thóp Được Con Sói Hoang, Mà Còn Khiến Người Nhà Lâm Trường Phải Đỏ Mắt

Triệu Triết đi được hơn nửa canh giờ, trong nhà yên ắng tĩnh mịch, chỉ có than tổ ong trong lò phát ra những tiếng lách tách vụn vặt.

Ôn Kiều gấp gọn chiếc áo bông đã vá xong của Triệu Triết, đặt ở đầu giường cạnh gối.

Lại lôi ra miếng lót giày hôm qua khâu được một nửa, nhìn chằm chằm hai cái, ngón tay vẫn còn đau, không đụng vào nữa.

Rảnh rỗi đến mức xương cốt cũng mềm nhũn ra rồi.

Cô nằm sấp trên bàn trên giường đất, dùng móng tay vẽ những vòng tròn vô vị trên mặt bàn.

Câu nói “ai đến cũng không mở cửa” của Triệu Triết vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng trong căn nhà này thực sự không thể ở nổi nữa.

Mùi khói than hun đến mức huyệt thái dương cô giật liên hồi.

Cô bò dậy khỏi giường đất, xỏ đôi bốt đi tuyết da lộn kia vào — Triệu Triết nói ra ngoài không được đi, nhưng cô chỉ đứng ở cửa một lát, lại không đi xa — quấn khăn quàng cổ hai vòng, kéo then cửa ra.

Khoảnh khắc cánh cửa đẩy ra, không khí lạnh buốt ập xuống đầu, lạnh đến mức cô rùng mình một cái, nhưng cả người lại tỉnh táo hẳn.

Bên ngoài trời đã quang.

Mặt trời treo trên ngọn rừng thông phía sau lâm trường, ánh sáng trắng lóa chiếu lên mặt tuyết, chói đến mức khiến người ta phải nheo mắt. Trong sân không có ai, đống củi Triệu Triết bổ được xếp gọn gàng ngăn nắp, chiếc rìu vẫn còn cắm trên gốc cây.

Ôn Kiều vịn khung cửa, hít sâu một hơi không khí khô lạnh, lại phả ra một luồng khói trắng.

Cô cứ đứng trên bậc thềm, không bước xuống sân. Nhìn rừng thông phía xa một lúc, lại nhìn đôi bốt da lộn dưới chân mình.

Đang ngẩn ngơ, bên tay trái truyền đến một tràng tiếng bước chân vội vã, kèm theo tiếng nức nở kìm nén.

Ôn Kiều nghiêng đầu nhìn sang.

Dì Lưu từ con đường nhỏ bên khu ký túc xá đi tới, không mặc chiếc áo bông lớn màu xanh quân đội mang tính biểu tượng của bà, trên người chỉ tròng một chiếc áo len gi lê cũ. Trời lạnh thế này, trên trán lại toát mồ hôi nóng.

Trong tay nắm chặt một phong thư bằng giấy xi măng, nắm đến mức nhăn nhúm.

Bà đi hai bước dừng một bước, dùng ống tay áo quệt mắt một cái, lại đi hai bước, đưa phong thư sát vào mặt để nhìn. Nhìn xong, lại quệt mắt.

Ôn Kiều biết Dì Lưu. Mấy ngày chung đụng, dì đối xử với cô khá tốt, từng tặng dưa muối, từng giúp cô nhận đường đến nhà ăn. Người thì nhiệt tình thật, mồm mép tuy hơi vụn vặt nhưng không có tâm địa xấu.

“Dì Lưu?” Ôn Kiều đứng trên bậc thềm gọi một tiếng.

Dì Lưu đột ngột ngẩng đầu, nhìn thấy Ôn Kiều, chóp mũi đỏ bừng, hốc mắt cũng đỏ hoe.

“Tiểu Ôn à!” Bà bước nhanh tới, giọng đè rất thấp, nhưng âm thanh lại không kìm được mà run rẩy: “Tiểu Ôn, cháu có biết chữ không?”

Ôn Kiều sửng sốt một chút.

Câu hỏi này đặt ở thời hiện đại quả thực hoang đường. Nhưng cô đã ở thời đại này một thời gian rồi, biết rõ số người có thể đọc báo trong lâm trường chỉ đếm trên đầu ngón tay. Phần lớn người nhà công nhân, ngay cả tên mình cũng viết không sõi.

“Cháu biết.” Ôn Kiều gật đầu: “Có chuyện gì vậy ạ?”

Nước mắt Dì Lưu ào ào tuôn rơi.

Bà giơ phong thư bằng giấy xi măng nhăn nhúm kia lên, đôi môi run rẩy, hồi lâu mới nặn ra được một câu hoàn chỉnh: “Kiến Quân nhà dì... con trai dì, nó, nó gửi thư về.”

Ôn Kiều nhận lấy phong thư, vuốt ve những nếp gấp nhăn nhúm trên mặt giấy. Góc phong thư đã sờn rách, nét chữ bên trên được viết bằng bút bi, nét chữ ngay ngắn, từng nét từng nét rất cẩn thận. Địa chỉ người gửi ghi phiên hiệu của một đơn vị bộ đội ở Tân Cương.

Dấu bưu điện ghi ngày tháng là từ hơn một tháng trước.

“Gửi từ hơn một tháng trước ạ?” Ôn Kiều ngẩng đầu hỏi.

“Đúng thế mà!” Dì Lưu sốt ruột giậm chân: “Bức thư này đến trạm trung chuyển thì bị kẹt lại nửa tháng, gặp phải tuyết lớn lại bị chậm trễ. Sáng nay bưu tá đưa đến ban quản lý lâm trường, lúc dì chạy qua nhận tay còn đang run.”

Bà đan hai tay vào nhau đặt trước ngực, các khớp ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.

“Kiến Quân nhà dì đi ba năm rồi, năm ngoái ăn tết cũng không về. Cha nó mất sớm chỉ có hai mẹ con dì. Bình thường có thư đến đều tìm thư ký của ban quản lý lâm trường đọc giúp, nhưng hôm nay, hôm nay thư ký xuống núi sau kiểm kê rồi, không có ở đây.”

Dì Lưu sụt sịt mũi, giọng nói vừa gấp gáp vừa tủi thân: “Dì tìm một vòng, phòng kế toán khóa cửa, thầy Lý của trường tiểu học cũng không có. Dì tìm cả lão Chu già làm sổ sách ở nhà ăn, lão già đó nói mắt lão bị viễn thị tái phát, nhìn không rõ.”

“Dì cầm bức thư đi vòng quanh sân ba vòng rồi, mà vẫn không tìm được một người biết chữ.”

Bà nói đến đây, nước mắt triệt để không kìm nén được nữa, dùng ống tay áo lau loạn xạ một cái.

Trong lòng Ôn Kiều chua xót.

Cô nhớ lại lúc ở thời hiện đại, điện thoại vừa mở lên, tin nhắn ngập trời, danh sách tin nhắn vuốt mãi không hết. Chưa bao giờ biết “đợi một bức thư” là tư vị gì.

Đứa con trai ba năm không về nhà. Bức thư gửi đi từ hơn một tháng trước. Trải qua ngàn dặm xa xôi mới đến tay một người mẹ không biết chữ.

Cầm trên tay, nhưng không đọc hiểu.

Ôn Kiều lật phong thư lại, dùng móng tay nhẹ nhàng rạch mép dán.

“Dì Lưu vào nhà ngồi đi. Cháu đọc cho dì nghe.”

Cả người Dì Lưu khựng lại.

“Cháu, cháu thực sự biết chữ?” Bà lại hỏi thêm một lần nữa.

Ôn Kiều mỉm cười: “Thực sự biết ạ. Cháu từng đi học.”

Dì Lưu không biết “từng đi học” rốt cuộc là khái niệm gì, nhưng lúc này bà cũng không rảnh để gặng hỏi, nắm chặt lấy ống tay áo Ôn Kiều kéo đi vào nhà, ngay cả bậc thềm cũng suýt chút nữa vấp ngã.

Hai người vào nhà.

Ôn Kiều thu dọn đồ đạc lặt vặt trên bàn trên giường đất, để Dì Lưu ngồi trên mép giường, bản thân bê chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi bên cạnh.

Giấy viết thư gồm hai trang, gấp đôi nhét trong phong thư. Giấy không tốt, ố vàng và giòn, nhưng chữ viết bên trên rất quy củ, nhìn một cái là biết người viết thư đã rất dụng tâm.

Ôn Kiều mở giấy viết thư ra, quét mắt hai dòng.

Phần mở đầu của bức thư là —

“Mẹ, mẹ khỏe không. Con trai mọi thứ đều tốt, mẹ đừng lo lắng.”

Chỉ một câu này, nước mắt Dì Lưu đã rơi xuống.

Ôn Kiều không vội đọc tiếp. Cô đợi vài giây, đợi Dì Lưu dùng ống tay áo thấm khóe mắt, mới tiếp tục đọc.

Cô không đọc khô khan theo từng chữ.

Tiếng phổ thông của Ôn Kiều rất chuẩn, giọng nói vốn dĩ đã mềm mại, lúc đọc thư lại mang theo một loại nhiệt độ tự nhiên. Tốc độ nói của cô không nhanh không chậm, gặp phải những câu như “con trai nhớ mẹ rồi”, giọng nói sẽ bất giác trở nên dịu dàng hơn.

“Tháng mười đại đội chúng con chuyển đến nơi đóng quân mới, gần huyện thành hơn một chút. Cơm nước tốt hơn trước, tháng trước còn được ăn một bữa thịt kho tàu. Mẹ yên tâm, con trai béo lên năm cân rồi.”

Dì Lưu nghe đến ba chữ “béo lên năm cân”, đang khóc bỗng bật cười một tiếng, dùng mu bàn tay ra sức cọ cọ mũi.

“Chính trị viên trong đại đội nói con biểu hiện tốt, năm sau có thể sẽ ghi nhận khen thưởng cho con một lần. Mẹ, mẹ đừng tiết kiệm quá, đáng ăn thì ăn, đáng mặc thì mặc. Trời lạnh rồi mẹ nhớ mặc chiếc áo bông con mua cho mẹ trước khi đi, đừng mặc mãi đồ cũ nữa.”

Ôn Kiều đọc đến đây, giọng nói hơi dừng lại một chút.

Cô liếc nhìn chiếc áo len gi lê cũ đã giặt đến phai màu, cổ tay áo xù lông trên người Dì Lưu.

Dì Lưu cũng ý thức được điều gì đó, theo bản năng kéo kéo ống tay áo, nhỏ giọng nói một câu: “Áo mới dì cất đi rồi, không nỡ mặc.”

Ôn Kiều cúi đầu, tiếp tục đọc.

“Mẹ, tết năm nay có lẽ con vẫn không về được. Bộ đội có nhiệm vụ, con không dứt ra được. Đợi mùa xuân năm sau, con sẽ cố gắng xin nghỉ phép thăm thân. Mẹ ở lâm trường một mình, nếu có chuyện gì thì cứ tìm anh Lão Triệu giúp đỡ, con người anh ấy đáng tin cậy.”

Dì Lưu gật đầu thật mạnh, giống như con trai có thể nhìn thấy vậy.

Đoạn cuối cùng rất ngắn:

“Mẹ, con trai bất hiếu, để mẹ một mình chịu khổ rồi. Đợi con xuất ngũ, nhất định sẽ đón mẹ ra ngoài, ở nhà lớn, ăn lương thực tinh, để mẹ hưởng phúc.”

“Con trai, Kiến Quân.”

Ôn Kiều đặt giấy viết thư xuống.

Trong nhà yên tĩnh một lúc, chỉ có tiếng than tổ ong nứt nẻ trong lò.

Dì Lưu ngồi trên mép giường đất, hai tay nắm chặt lớp vải trên đầu gối, bờ vai cứ giật giật, khóc đến mức không nói nên lời.

Ôn Kiều không nói lời an ủi nào. Cô rót một bát nước nóng từ bệ bếp, bưng qua đặt bên tay Dì Lưu.

Qua một lúc lâu, Dì Lưu mới bình tĩnh lại, nhận lấy bát uống một ngụm, nóng đến mức hít hà một tiếng.

“Đứa trẻ ngoan, đứa trẻ ngoan.” Bà lẩm bẩm, cũng không biết là đang nói Ôn Kiều hay là đang nói con trai.

“Dì Lưu.” Ôn Kiều ngồi xổm xuống: “Thư của anh Kiến Quân đến được hơn một tháng rồi, anh ấy ở bên đó chắc chắn cũng đang đợi thư hồi âm của dì. Dì có muốn viết cho anh ấy một bức thư không?”